我们曾想过一千种留住你的方式，但最后却只能接受这一种冰冷的结局。

　　俊斌走了，昨天上午9点。

　　今年来，他是天津西青医院神经外科“走”得最年轻的一个。

　　“鲍记者，你不要怪我，我们想帮，也尽力帮了。我兑现了给你以及给其他媒体记者的承诺。但是没有办法，请谅解，我们已尽力，请谅解有时候医学的无力。”天津市西青医院窦博生——这个曾获2013年西青区科学技术进步奖的医生最终没能忍住眼泪。他说昨天早上开始，俊斌的情况开始持续恶化，多器官衰竭，血压一度降至30，虽全力抢救，但这一次没有成功……

　　所有关注这个热心却言语不多的大男孩的人都不愿意相信。没了？俊斌真的走了？

　　但事实就在那里：昨日上午约9点抢救结束，俊斌永远地离开了。

　　他可能太累了，他没能再一次克服袭来的睡意，永远地睡着了——前后10天的抢救，对生者是一种揪心的折磨，对他而言又何尝不是一种波峰递级的决绝考验呢？他最终只能用这样一种方式告别，和隔着厚厚玻璃的妈妈还有舅舅告别，和所有关注他的人士告别。他去向了那个医院里最黑也是最冷的房子。

　　别怕，亲爱的大男孩。

　　“这么冷，晚上孩子会觉得凉，送件衣服吧。”周妈妈靠在西青医院走廊的长椅上，她转过头要去翻行李包。一旁的人说太平间不能穿衣服，于是她又想起来孩子其实已经没了，又再哭起来。

　　“斌斌，就那样走了，我牵不到他的手了。”电话通了，她第一次在听筒那一头嚎啕大哭。之前的几天里，她一直允诺自己要坚强，亲戚朋友很担心，甚至都劝她哭出来。“我不想让孩子听到，现在……”然后又是一种撕心裂肺。

　　“募捐帖关闭了。”富阳阳光公益机构发起人裘雷鸣没有心情说什么。而此前，他发起的募捐却在10日中午13点~昨日中午11点的70个小时中筹到了3826人的234774.05元捐款。我们能查看到的其它7个捐助平台，目前也都已经关闭。

　　周妈妈尽管尚没有全部收到这些款项，但她却在4月12日就告诉过钱报记者，如果有一天俊斌不在了，她会把剩余的钱再捐给其他需要帮助的人。

　　车祸中的那奋力一推，大学同学间的彼此关照，还有高中、初中学友间的少不经事、纯真简单，还有19年生活中母子、祖孙间的快乐或者艰辛……此后，都变成回忆。

　　周妈妈决定在处理医院、学校事情后，带儿子在一周后回家。

　　睡吧，亲爱的富阳大男孩。(记者 鲍亚飞)