我的童年是在贵州的小城里度过的。20世纪60年代，父母在国家“三线建议”政策的号召下，由沿海城市调到中国西南的贵州省，落户在大山里。70年代初，我出生时，父母在天柱县已工作近10个年头。天柱县虽不是少数民族自治县，但周围都是苗族、侗族自治县，因此天柱的少数民族很多。
大山的小精灵
阿梅是我童年的好朋友，她是侗族人。阿梅的父亲是生产队的记分员，由于曾念过几年书，是寨子里少有的文化人，所以常会代表寨子去县城办事，慢慢阿梅的父亲和我的父亲就成了朋友。后来我父亲又带队帮扶贫困村寨到了阿梅家的村子，年幼的我就这样随父亲见识了侗族村寨，也开始了与阿梅长达几十年的友谊。
侗族是一个古老的民族，有自己独特的语言——侗话，可惜的是，寨子里就连最老的老奶奶都不会说，而只会听侗话了。据说只有大山的另一边还有一个会讲侗话的村寨。见识不到侗话固然令我失望，却让我和阿梅的交流顺畅起来，如果不是身处大山，阿梅和汉族的小伙伴表面上没有任何区别，她的穿着打扮一点都不像山里的女孩。我和她站在一起，常被人误会是同胞姐妹，而她爸爸和我爸爸都乐于这样被人误解，还乐呵呵地说，“好一对姐妹花”。
阿梅是她家里唯一的女儿，个子矮小、皮肤黝黑、单眼皮、扁鼻子，但两个同父异母的兄弟非常宠爱她。她和小弟是父母的心肝宝贝，尤其阿梅被父亲视若掌上明珠，出门常把她带在身边。
阿梅脖子上挂有一个长命锁。她打小就身体弱、经常生病，她阿妈怕养不活她，就请了算命先生来给她算命，算命先生说她命中多磨难。阿梅曾摔倒碰裂眼角，留下两道疤痕，还曾经得了“浸润利肺结核”，直到结婚后到大城市才医治好。每当阿梅难受时，她阿妈就会搂着她痛心地念叨：“老天啊，保佑我阿梅平平安安吧！”
虽然经常被人叫丑小鸭，但阿梅是快乐的，只要不生病，她总会离开屋子，跑到山野里尽情地又唱又跳。和阿梅在一起，她身上总有让我好奇的地方，比如：她听得懂山上的鸟叫声，她告诉我这是小鸟爸爸，那是小鸟妈妈；阿梅还认识好多山上的野果，跟着阿梅上山，一整天都不会饿肚子；她带我去看山上的溶洞，还知道好多神话故事，看溶洞时她讲的仙女下凡的故事真好听。
阿梅也喜欢跟我玩。每次去到她家，她都会拉着我漫山遍野地奔跑，野果当餐，草地当床，直玩到傍晚时分，她带我爬上她家的梯田，这是阿梅最爱的风景：看着层层梯田从山脚蜿蜒至山顶，反射着太阳的余晖，美若画卷，非常壮观。每到这时，阿梅就像变了一个人似的，沉默地坐在最高处。阿梅告诉我，等她长大了，她要到山外去，她不要像阿爸、阿妈那样一辈子种水田，但她会想念这片梯田。“它真的很美！”这时候的阿梅异乎寻常地美，有一种不甘于命运摆布的倔强。
“小清，你说，我能到山那边去生活吗？我要到城里去，我不想做山里的丑小鸭！”
看着这个小姐妹，我坚定地点头：“能，一定能，我们都到城里去。”
“好啊！我们都到城里去！我要穿漂亮的衣服，吃好吃的东西！”
“我要坐火车！”
漫山遍野飘荡着两个小女孩银铃般的笑声，那真是梦幻般的日子。
后来，父亲调回广东工作，我们两家就少有联系了，只听说阿梅小学毕业就辍学了，她爸妈让她学裁缝，说靠自己的手艺才能赚钱。再后来，父亲因工作需要，几经调动、搬迁，当我们全家在深圳特区安顿下来后，我就再没有阿梅一家人的消息了。偶尔，爸妈会自问一句：“唉，不知道老张一家人现在怎么样了，要不我们旧地重游一趟？”
每每这时，我眼前就浮现戴着银项圈的活泼的瘦小的阿梅，两个小姑娘手拉手走在村寨的小路上……多想知道我幼年的好朋友生活得可好，幸福吗。
城市中重逢
再见阿梅是在1997年的冬天。
那年，我在深圳的一家大型企业，担任管理层的工作，正是意气风发的时候，对事业、对生活都有美好的憧憬。在那样的心境下偶遇阿梅，阿梅的落魄就格外地刺痛我的心。
那天，我到下属的工厂检查工作，意外地发现这个厂的打工者大部分都来自贵州，我无意中说起自己曾在贵州度过了10年的童年时光，再加上厂里饭堂开饭的时点已过，厂方领导就盛情邀请我到外面的饭馆就餐，一再声称：“让你再尝尝贵州的风味，绝对正宗，老板俩都是真正的贵州人。”
这个“侗家人”饭馆竟是阿梅夫妻俩开的！说实话，一开始我并没有认出阿梅，那个个子矮小、黝黑的脸上充满油光、头发凌乱、疲惫写在脸上的老板娘，太普通了，没有一点昔日阿梅的机灵，但我感觉到老板娘盯着我看的眼神有些熟悉。席间，每次上菜，她都会特别注意我，当听说我曾在贵州生活时，她迟疑地问：“你姓李吗？”我怔住了。我瞥见她眼角的疤痕，回想这悦耳音调，再看看她瘦小的身躯，依稀就是我童年的好友阿梅。我激动地站起来拥抱住她，阿梅也紧紧地抱着我的胳膊，眼睛里含着泪光。我不敢相信，这真的就是我的童年姐妹——阿梅！
“阿梅，你真的到城里来了！我们又能在一起了！”
久别重逢，又是他乡遇故知，阿梅和我手拉手，撇下众人，才告诉了我她的境遇。她告诉我：自辍学回家后，靠裁缝手艺，她只能赚些零花钱，根本不能成为谋生的手段，因为肺结核一直未根治，药钱不说，身体很容易疲劳，一劳累就病情加重，这成了她的负累。来到深圳后，丈夫带她到胸科医院治疗才将结核病治好，但医生叮嘱仍要劳逸结合，以防复发。她沮丧地说：“小清，你说我怎么会摊上这个病？我的命咋就这么苦呢？”
我拍着阿梅的腿，转移话题：“哎，快说说，你什么时候结的婚？他对你好不好？”阿梅像个小姑娘似的羞涩地说：“他是山那边的，我跟他在大伟的婚宴上对歌认识的。”“哇，好浪漫呀，快说，快说！”我催促阿梅。
阿梅的脸更红了。阿梅与阿烈一见钟情后，谈了整整3年恋爱，那是一段美好的回忆，他们对山歌，走长长的山路约会。阿烈是汉族人，却一样会像侗家小伙到她屋后，对着她的窗户唱歌，每次她都会趁阿爸、阿妈睡下后悄悄溜出家门，和他在山上消磨一整个晚上。但他们的婚事却不顺利，阿爸、阿妈认为阿烈不成熟，是家里的小儿子，脾气暴躁，再加上阿烈家的经济条件要好一些，使两家的条件有一定悬殊，阿妈担心阿梅嫁过去会受委屈。可阿梅却铁了心要跟阿烈，没奈何就成婚了。婚后不久，阿梅就从蜜罐里清醒过来。婆婆因为阿梅的嫁妆少，又嫌弃她是山里人，看不起阿梅，这让要强的阿梅有些受伤。阿爸、阿妈尽全力为自己办的嫁妆，竟被婆婆如此轻视，阿梅真的好难过。幸好阿烈有时刻意的迁就和体贴让阿梅感到安慰。
婚后一年，阿梅生下了大女儿芳芳。芳芳是婆家最大的孙辈，颇得公婆的喜爱，因为芳芳，婆婆对阿梅的抱怨少了许多。
为了将来女儿能上好的学校，过好的生活，阿梅决心外出找工，替芳芳积攒一笔可观的嫁妆，不再像自己一般命苦。就这样，阿梅随阿烈到了广东打工。这些年他们到珠三角的多个城市打工，什么活都干过，只要能赚钱，哪怕再辛苦都干，几年过去后，他们辗转到了深圳，就在深圳这个打工人云集的地方安顿下来。
到1997年，他们用几年的积蓄盘下这家小饭馆，取名“侗家人”，专做贵州风味。这几年利润虽薄，却胜在风味纯正，服务周到，生意还算红火。
求子人妇阿梅
和阿梅重逢后，我就时常邀请阿梅到家里。爸妈都喜欢阿梅，盛情邀请阿梅到家玩、到家住，要阿梅把我们当娘家人，时常“回娘家”。我看得出来阿梅的尴尬，就替阿梅解围，“阿梅现在可是老板娘了，哪像我，比我有出息多了，忙着哩”。
但阿梅每次都郁郁寡欢地说，“我是个没有用的人，连个儿子都生不出”。原来阿烈和婆婆都希望阿梅生一个儿子，但阿梅生了芳芳7年了，一直都没有再怀上。
不久，阿梅在电话里欣喜地告诉我，她有了，我为阿梅感到高兴。我知道农村重男轻女思想有多严重，只能在心里暗暗祈祷，老天保佑阿梅生个儿子吧，生了儿子，也许婆婆会对阿梅好一些。
阿梅又生下了一个女儿！抱着粉嘟嘟的小女儿，阿梅落泪了：“小清，我的命太苦了！为什么老天爷不给我一个儿子？！我只要一个儿子就知足了啊！”婆婆从贵州老家来了，一听说又是个女娃，脸色即时沉下来：“生不出儿子，还想人伺候啊？”阿梅不但没有月子里的营养餐吃，还要自己洗尿布，月子未满，婆婆甩甩手就走了，临走撂下一句狠话：“我不管你怎么做，不生儿子，你就不是我家的媳妇！”
为了生儿子，阿梅带着刚满月的小女儿住进了阿烈在郊区找到的一个出租屋。看着简陋的一床一桌，空荡的四壁，我心酸道：“阿梅……”阿梅安慰我：“别担心我，我下次一定生个儿子，生了儿子就好了。”我不知道说什么，只有心疼地看着她。
“放心！老天爷一定会给我儿子的，我天天都求它呢！”
阿梅在出租屋住了近一年，在这一年里，阿梅平时带女儿，逢星期六日就到店里帮忙，把女儿托付给邻居的黄阿姨。阿梅告诉我，黄阿姨是一个热心人，看到阿梅艰难，主动提出给阿梅帮忙，阿梅就以平时到黄阿姨家帮忙做家务搞卫生相报答。
“黄阿姨真是一个好人，她还给我讲信神的事。”
“信神，信什么神？”
“神你都不知道吗，就是耶稣基督啊，信了神就可以保平安的。”
“阿梅，你可别乱信什么东西了，外面可乱了。”我严肃地说。
“好啦，好啦，我没信什么，你别担心，说真的，我哪有时间去信神，忙得过来吗我。”阿梅一脸不以为然地说。
阿烈的“侗家人”饭馆越来越难做了。在那条街上，新开设了地摊式的美食一条街，每月只要几百元的管理费，不用店租，成本低，价格就便宜，抢尽了“侗家人”饭馆的生意。而阿梅因为租房在外，阿烈一个人忙不过来，不得已请了一个小工帮忙，增加了费用，一个月下来，往往赚不了几个钱。生意清淡时还亏本，不够店租。阿烈想了很多办法去招揽顾客，比如把每天多买的菜，做成饭盒，挑到工厂门口去卖，晚上架个烧烤炉，为下晚班的工人做宵夜。可这些方法，增加不了多少收入，却把阿烈累坏了。老实的阿烈开始嗜酒了，耽误店里的生意不说，脾气也变得暴躁起来，一有不顺就会骂阿梅，说没有生到儿子，还害得老子那么累那么窝囊，有时脾气上来还动手打阿梅。
没有生到儿子的阿梅像做了亏心事一样，默默地承受着这一切。
阿梅怀孕心切，见仍无动静，加上小腹自生了小女儿后一直隐隐作痛，就去医院做了检查，结果是双侧输卵管堵塞，必须手术。
“小清呀，你说我的命怎么这样，我前辈子造孽了吗，要这样现世报，我就不信，我一定要生儿子！”
我陪阿梅去做通输卵管的手术，听着阿梅撕心裂肺的哭叫，痛苦的呻吟，我忍不住想，真希望这个世界有神，能帮阿梅一把！
几次手术后，效果并不好，医生说只有1/1000的希望。阿烈绝望了，酒喝得更猛了，饭馆的生意一落千丈。阿烈开始去赌博，输钱后，就喝酒解愁，有一次喝醉了还拿菜刀要砍人。阿梅哀叹：“这是什么日子，我活着为什么，还不如死了呢。”如果不是有芳芳姐妹俩，我怀疑阿梅早就崩溃了。
平信徒阿梅
阿梅没有崩溃，反而精神焕发了。一天阿梅神秘地告诉我：“小清，我信神了！”
原来阿梅带着小女儿坐摩托车回出租屋，途经水库时，摩托车打滑摔倒了，阿梅母女俩都受了伤，险些掉进了水库，虽没有大碍，但这一摔，却令阿梅后怕不已。
黄阿姨知道后就紧张地说：“早信神就没有这事了，如果不信神以后还会出大事的。”
“又能保平安，又不花你一分钱”，黄阿姨这话太有吸引力了，阿梅当即就答应跟她信神。
阿梅惊喜地告诉我，她信的是“圣灵重建教会”，还有一个名字叫“血水圣灵”，信的是耶稣基督，却和正统的基督教不同，要经过3个见证：1. 血的见证——认罪悔改，求主宝血洁净；2. 水的见证——水是道，道是神，能洗去人的罪；3. 圣灵的见证——天父应许，将来才能进神国。我从来没有听说过这个教会，听着这些诡异的仪式，直觉告诉我，这个教不地道。
我担心地劝阿梅“小心别上当受骗”。阿梅笑了起来：“骗？骗我什么，我一没有钱，二没有貌，要骗也骗一些有价值的人呀！”
“我信神不为别的，就想保平安，这有什么不好呀，噢，我也想求神保佑我生个儿子呢。”阿梅满眼期待地说。
此后一段时间，我都没有见到阿梅。公司派我出国学习培训，为期两年。这期间我只在父母的信中知道，阿梅夫妻俩的小饭馆做不下去了，夫妻俩又都去打工了，随后就没有了他们的消息。
回国安顿好工作，我就回到了阿梅原来开饭馆的地方，向贵州老乡打听阿梅的下落，但谁也不清楚阿梅阿烈的确切住址和电话。有一个老乡说，阿梅夫妻俩分手了，具体情况却说不清楚。我很担心，唯有拜托他们帮忙打听。
大约在2001年秋，我接到阿梅的电话，她说要回深圳，约我见面。我惊喜不已，不知道几年不见，阿梅真的离婚了吗，她过得好吗？
赶到见面的麦当劳餐厅，大厅里没有几个顾客。我四处张望，不见阿梅。正在犹豫中，我的胳膊被人搂住了：“小清，你还是老样子，一点都没有变，太好了，我想死你了。”阿梅的嗓音又响又脆，伴着乐呵呵的笑声。我吃惊极了，这是阿梅吗？我打量着眼前的这个女子，一头利落的短发，一身朴素却大方的打扮，笑脸盈盈，脸庞圆润，这分明是阿梅，却不是前几年那个愁容满脸的阿梅，反而像小时候的阿梅。
“阿梅，快给我说说，这些年你都去哪儿了，也不跟我说一声！”
“小清，先别忙着说我的事情，我想先跟你说一件很重要的事，你还记得我加入教会的事情吗？”
“那个圣灵的什么血水教？”
“是圣灵重建教会，血水圣灵！小清，你也加入吧，它会保你平安的，将来3年半灾难来临，你才能得救，对了，还要叫叔叔阿姨入教信神，你们都要加入才能得救，我早该来找你了，但我太忙了，真的对不起！”
我被弄糊涂了，眼前这个快言快语的阿梅真是那个受尽委屈的小媳妇阿梅吗？阿梅神采飞扬地侃侃而谈，满口新词汇，什么人的原罪、蒙神拯救、牧养教会、圣餐、全备福音、大审判、左坤老爸、见证、聚会、神国荣耀、应许进神国等等。
我忍不住打断阿梅：“停、停，这都是什么乱七八糟的，阿烈呢？”
阿梅遗憾地看着我：“小清，你不能亵渎神，阿烈不重要，我先说……”
“我不要听什么神呀鬼的事情，你真的离婚了吗？芳芳小敏在哪儿？”
阿梅叹了口气，眼神黯淡下来：“我没有离婚，但也和离婚差不多，我已经一年多没有见阿烈了。”
阿梅告诉我，我走后不久，小饭馆就经营不下去了，她和阿烈回到厂里去打工。阿烈继续喝酒赌博，喝醉了还出手打阿梅，加上婆婆催阿梅生儿子，几次输卵管手术下来，阿梅想死的心都有了，疼痛难忍是一种折磨，换一间医院还是1/1000的成功概率让阿梅绝望了。阿梅拒绝了阿烈再做一次手术的要求，阿烈扬言要到外面找女人生儿子。这次，阿梅决定不再忍受，她离家出走了。
“你离家出走了，你到哪儿去了？”
“我到教会去了，我与弟兄姐妹住在教会，长老很照顾我这个平信徒，方方面面都很体贴到位，让我感到很温暖。”
阿烈反对阿梅入教，已几次扬言要离婚。阿梅这次离家到教会，让阿烈对教会更加反感，他的这种态度，却让阿梅更加亲近教会。
“我觉得以前的生活太苦了，阿烈又不理解我，我要进入神家生活，最后进神国。”阿梅幽幽地说。
“你阿爸阿妈知道吗？”
“唉，阿妈知道我的情况又哭又劝的，我们本来回去是办离婚手续的，结果没有办就出来了。但也好，我跟阿烈说了，他不能反对我去教会，他要敢反对，我就决不回去！”阿梅很坚决，有一种我未曾见过的坚定。
“你不担心和牵挂你两个可爱的女儿吗？”我不禁问道。
阿梅叹了一口气说：“女儿是心头肉，当然牵挂，我会找时间回去看她们，尽量多赚钱给她们买好东西。”
此后几年，阿梅和阿烈又一同在深圳打工，不久又到了不同的城市。我们虽然不能经常见面，但能不时打电话，也就略略知道阿梅的近况。她和阿烈依然闹矛盾，但阿梅认为自己是神家的人，变得不畏惧了，阿烈也就收敛了很多，也没再强迫阿梅生儿子。阿梅亦已断了再生儿子的念头，打工之余把所有的精力投到了教会生活中，每当聊起教会，阿梅的兴奋就能穿过电波到达我的眼前。
了解得越多，我的怀疑就越多：这个自称“使徒”的“左坤老爸”是什么人？这个“血水圣灵教”与正传的基督教是什么关系？看完阿梅庄重送给我的《生命之光》，特别是有关左坤经历的《一粒麦子落地死了，就结出许多子粒米》后，我决定和阿梅好好谈一次。
